Un appel qui prolonge une vie ….

A 1h30 dans la nuit du dimanche 10 au lundi 11 janvier 2010, mon téléphone sonne, pensant qu’il s’agit de mon réveil, j’essaye de l’éteindre mais en vain. Je décroche ! J’ai compris tout de suite lorsqu’une voix inconnue à accent prononcé me signifie qu’un greffon est disponible et que je dois me rendre sans tarder à l’hôpital. Cette personne, le Docteur Maria B, me donne quelques renseignements et informations : ne plus boire, comment me rendre dans le service effectuer des étiquettes administratives, le numéro de téléphone pour la joindre. Une fois raccroché, j’appelle A, un réflexe, je tombe sur son répondeur et laisse un message. Elle me rappelle de suite et se propose de joindre l’hôpital parce que paniqué et encore endormi, j’ai seulement retenu le numéro de téléphone du service et le fait de me rendre rapidement à l’hôpital. Elle prend aussi contact avec un taxi, puis me rappelle pour me signifier la venue du transporteur pour 2h00. Avant de terminer la conversation, je lui demande de m’accompagner. Elle me répond positivement et me rejoint directement à l’hôpital, devant le bâtiment A, où se font les entrées administratives durant la nuit. Je prends une douche et me rends en bas de mon immeuble attendre le taxi. Les trottoirs et la route sont recouverts de neige, un silence religieux, balayé par un vent frais ! Le taxi arrive, et dix minutes plus tard je me retrouve devant le pavillon A de l’hôpital. Ayant déjà parcouru ce chemin, je suis moins stressé en apparence, mais au fond de moi, je ne fais pas le fier, puis une petite partie de moi m’indique que je peux retourner rapidement à la maison si le greffon n’est pas pour moi, comme en septembre dernier.

Je fais mes étiquettes administratives et je patiente en attendant A. Je fais les cents pas et quelques minutes plus tard, A se présente. Soulagé et ravi de la voir. A partir de ce moment, je suis plus serein, sa présence me réconforte et tout va se dérouler paisiblement. Ayant froid, elle me prête ses gants, ensemble nous nous dirigeons vers le Pavillon, marchant dans la neige. Nous arrivons dans le bâtiment, et entrons dans une petite pièce entre le couloir et le service, pièce aménagé en salle d’attente et sonnons à l’interphone du service Greffe et une infirmière vient à notre rencontre, ensuite arrive le Docteur Maria B.

N’ayant pas de chambre disponible de suite, l’infirmière me fait une prise de sang dans cette petite salle. Ensuite elle nous demande de nous rendre à la radiologie effectuer une radiographie pulmonaire. En principe ce genre d’examen se pratique au sous sol de ce pavillon, mais la nuit cet endroit est fermé. J’apprends que je ne suis pas seul à avoir été appelé, une autre personne est présente pour recevoir le second greffon du donneur, homme d’une cinquantaine d’année qui a été appelé vers 00h30. Cette personne, A et moi, nous nous rendons au bâtiment des urgences faire cet examen, nous ressortons dans le froid. L’examen est effectué rapidement et nous retournons au service Greffe.

L’infirmière nous dirige vers nos chambres et je me retrouve dans la même pièce que lors de mon premier appel à la greffe. Je discute avec le Docteur Maria B, elle fait le point sur les médicaments que je prends actuellement, me demande si je me sens en bonne santé, si je ne suis pas malade. Ensuite dans la conversation, elle m’apprend que le donneur est décédé d’un arrêt cardiaque et non de mort encéphalique et me demande si je suis toujours d’accord pour recevoir ce greffon. Tout ce bouscule dans ma tête, à vrai dire j’hésite ! Je pense à A et à la remontrance qui m’attend si je lui dis que je n’ai pas accepté cet organe et surtout je ne souhaite pas la décevoir, donc j’accepte. Le docteur me rappelle que ce greffon est une chance et que je dois avoir conscience des risques de cette intervention. Elle m’ausculte, contrôle ma tension artérielle et ma température, elle pratique un électrocardiogramme, et fait un prélèvement bactériologique buccal et nasal.

A revient dans la chambre, je ne dois pas avoir une très bonne mine. Sa seule présence me fait oublier l’environnement stressant. D’après les premiers résultats, il semble que le greffon soit pour moi. Une infirmière nous informe qu’il est temps que je prenne une douche avec du produit désinfectant. Elle me tend la bouteille de Bétadine et des serviettes jetables, direction la douche. Je m’exécute sans oublier de me raser le corps, du nombril aux cuisses. A cet instant j’ai une sensation bizarre, que mon corps ne m’appartient plus, laissant ma pudeur au placard. Lorsque je suis sous la douche, une personne frappe à la porte de la salle de bain et me dit que c’est bon, sur le coup, je ne comprends pas, elle répète et répond que je suis compatible, que le cross-match est négatif, c’est-à-dire qu’il n’y pas d’anticorps HLA dans le sérum du receveur, le mien, capable de détruire les antigènes présents du donneur, que la greffe est possible, et que l’intervention aura lieu vers 06h00 avec le Docteur B. Ensuite j’enfile une casaque chirurgicale et des chaussons jetables pour me rendre jusqu’au lit, endroit que je ne peux plus quitter à présent. A revient, elle a une tête moqueuse et un joli sourire en me voyant avec une charlotte sur la tête ! Puis je lui dis que c’est bon, mais apparemment elle le savait déjà. J’avale ma prémédication anesthésique. J’hésite à prévenir mes parents, je me souviens de mon premier appel et la présence de ma mère, l’infirmière me tend un téléphone, je ne souhaite pas les prévenir surtout en pleine nuit, après plusieurs coups de pression de l’infirmière et d’A, vers 7h00, j’appelle de mon portable, je les avertis et leur demande de ne pas venir car ils n’auront pas le temps de me voir et que c’est inutile !

Je ne me souviens plus avec exactitude des conversations avec A, cependant sa seule présence me réconforte, et le fait de savoir qu’elle est présente me fait un bien fou. L’opération est repoussée à 09h00, parce que le Docteur B a préféré s’occuper de l’autre patient. Avec la fatigue, le stress et la prémédication, je m’assoupi, Vers 09h30, une aide soignante m’avertie que l’intervention est encore repoussée sans me donner aucune raison. Je m’assoupi de nouveau, en ne pensant à rien, j’ai l’esprit libre et l’image d’A en mémoire. Vers 11h00, j’entends du bruit dans le couloir, la porte de la chambre s’ouvre, et une voix dit « c’est l’heure d’y aller ». Sans aucun souvenir du trajet, je me retrouve dans un couloir près du bloc opératoire, découvrant à travers une fenêtre le manteau neigeux recouvrant les routes et bâtiments de l’hôpital. Je patiente quelques minutes, puis deux personnes, vêtues de blouse m’installent sur une planche en bois à roulette. Devant moi, se trouve un lit hospitalier occupé par une personne, qui a priori doit se faire opérer, mais un médecin lui raconte qu’ils ne peuvent l’opérer puisqu’elle n’a pas effectué de bilan anesthésique, j’entends cette personne répéter à plusieurs reprises « ce n’est pas ma faute » et le chirurgien lui confirme qu’elle n’y est pour rien, et que son intervention est repoussée.

Un brancardier me conduit dans la salle opératoire, une grande pièce lumineuse. Sur ma droite se situe le médecin anesthésiste et d’autres personnes gravitent autour de moi. Un praticien approche et me salut, je lui réponds instinctivement que je ne le connais pas, il se présente : « médecin transplanteur (je n’ai pas retenu son nom), je viens de l’hôpital Sud ». Sans tarder, l’anesthésiste me pique sur le haut de la main droite, me signale que cela risque de me brûler un peu, puis dispose un masque à gaz anesthésiant, je m’endors profondément. Quelques heures au bloc, un tout petit moment quand on dort, même si de son succès dépend tout le reste de l’histoire.

J’entends une voix lointaine, j’ai beaucoup de mal à ouvrir les yeux, lorsque je reviens à moi, je suis dans ma chambre accompagné du Docteur B, qui m’avait appelé et d’autres personnes. Je n’ai aucun souvenir ni de l’opération ni du réveil, à part que je ne ressens aucune douleur. Cependant je me retrouve dans une situation inconfortable, allongé immobile sur le dos sans possibilité de bouger, petit inventaire de mes tuyaux auxquels je suis branché : deux dans les narines pour l’oxygène, une voie veineuse centrale dans le cou, des électrodes reliées à un scope, un cathéter sur la main droite, un tensiomètre à mon bras droit, une pince sur mon index droit, qui permet de mesurer ma saturation, le taux d’oxygène dans le sang, un drain de redon juste au dessous de ma cicatrice, tube réservoir qui permet de drainer la plaie, et enfin une sonde à demeure urinaire.

Je suis réveillé à chaque pression du brassard du tensiomètre qui se gonfle, outre cette sensation, je suis dans les nuages sans réelle vision, sans me préoccuper des vas et viens du personnel médical, pourtant les soins continuent sur un rythme intensif : prélèvement de sang, prises de tension et de température, évaluation de la diurèse, examen du redon, des douleurs et de la cicatrice …

En fin de journée, on m’enlève les tuyaux d’oxygène et le cathéter de la main droite, je commence à me libérer de ses files.

Texte rédigé en juin 2010.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *